Recentemente tive um sonho. Sonhei que chegava sozinho com uma mala azul em um hotel. Não lembro exatamente onde este hotel ficava, mas eu sabia que devia me hospedar lá por algum motivo. Enquanto o carregador levava minha mala para o quarto, o recepcionista me deu uma ficha da Embratur pra preencher. Quando a devolvi, ele disse:

- Senhor Marcus? O senhor está sendo esperado.

Como assim?, eu pensei. ninguém sabia que eu vinha para cá. A viagem foi impulsiva. Perguntei ao recepcionista:

- Estou sendo esperado? Por quem?

- Pelo senhor mesmo. Quarto 1603.

Não sei porque, mas no sonho não achei tão absurdo ser esperado por mim mesmo.

Estranhamente, tomei o elevador sem pensar em nada. Encontrar-me comigo mesmo seria algo bastante estranho, mas não estava muito preocupado com isso.

Coloquei o cartão na porta e entrei no quarto sem bater. Vi um homem velho sentado na cama, olhando para baixo. Devia ter mais de 70 anos. Usava óculos e tinha os cabelos brancos. Da porta mesmo eu disse:

- Oi.

Ele levantou a cabeça e olhou em minha direção, sem falar. Pegou um papel que estava ao seu lado na cama e estendeu o braço em minha direção. Peguei o papel. Era um bilhete suicida. Não lembro exatamente do que estava escrito; apenas a última frase: “No final das contas, apenas lego o nada a ninguém”.

- Por que isso?, perguntei

- Cansei da vida. Marquei este encontro contigo pra que tu não faça o mesmo que eu.

- Como assim?

Ele começou a falar e senti uma vertigem. No que desmaiei, acordei suado em minha cama.